没有讲话稿的“屋场夜话”：乡村振兴需要更多这样的“龙门阵”

春节刚过，武陵山脉的晨雾尚未散尽，张家界永定区天门山镇的一处农家院坝里，十几位烟农围坐成一圈，中央一盆炭火烧得正旺。这是张家界烟草开年的第一场“屋场夜话”。没有主席台，没有讲话稿，几把条凳、一盆炭火，技术员与烟农面对面，聊的是家长里短，解的是急难愁盼。

这一幕，朴素得如同千百年来中国乡村的“龙门阵”——茶余饭后，乡亲们聚在一起，闲话家常。但恰恰是这种“没有讲话稿”的形式，蕴含着乡村振兴中最珍贵的治理智慧。

“这个‘土壤保育’，就是给地‘进补’，通过增施有机肥、种植绿肥，让土地越种越肥。”在“屋场夜话”现场，烟站站长张贞宇用方言打比方，烟农们频频点头。

这一幕看似平常，实则触及了基层工作的核心痛点：政策再好，群众听不懂、记不住，就落不了地。传统的会议模式往往是“台上念文件、台下打瞌睡”，干部讲得口干舌燥，群众听得云里雾里。

没有讲话稿，意味着干部不能照本宣科，必须真懂政策、真懂群众、真接地气。张家界烟草的“屋场夜话”，妙就妙在把政策从文件里“请”出来，用乡音土语“翻译”给群众听。乡音土话”胜过“文件腔调”。这种“翻译”能力，是基层工作者的基本功，也是政策落地的“最后一公里”。

这样的对话，在正式的会议室里很难发生。会议室里，群众坐得远、话筒响，说半天跟自己关系不大。而围坐在炭火旁，人与人之间的距离被物理上拉近，心理上的隔阂也随之消融，能够放下顾虑、敞开心扉、畅所欲言。这种“围炉效应”，让“屋场夜话”真正成为干群之间的“连心桥”。

“屋场夜话”不是为聊而聊，更不是形式主义的“作秀”。它的生命力，在于能否真正解决群众的问题。

在张家界，这样的“屋场夜话”春节后已开了几十场。技术员随身带着记录本，把烟农的诉求一一记下：谁家缺劳力、谁家想扩种、谁家技术跟不上。会后，这些“问题清单”被转化为“责任清单”，限期解决、闭环反馈。

当前，乡村振兴战略正在广袤乡村深入推进。产业要发展、乡村要治理、群众要致富，这些目标的实现，离不开有效的基层沟通机制。

张家界烟草的“屋场夜话”，给我们的启示是多重的：

首先，它回归了群众工作的本真。 没有讲话稿，意味着放下架子、扑下身子；围炉而坐，意味着平等对话、真诚沟通。这种“烟火气”的治理方式，比任何华丽的制度设计都更有温度。

其次，它激活了乡村的内生动力。 当烟农在“屋场夜话”上畅所欲言，当他们的建议被采纳、诉求被解决，他们对产业发展的参与感和主人翁意识就会不断增强。正如张家界烟草的实践表明，村民从“被动听”变为“主动说”，从“旁观者”变为“主人翁”，为基层治理注入了源源不断的民生活力。

再次，它打通了产业与治理的融合通道。 烟叶生产是技术活，也是群众工作。技术员在“屋场夜话”上讲解种植技术、解答烟农疑问，既解决了生产问题，又密切了干群关系。这种“产业+治理”的融合模式，让产业发展有了更坚实的群众基础。

澧水长流，青山不语。当春风再次拂过武陵山脉，张家界的烟农们知道，新一年的希望已经稳稳地扎下了根。

这份希望，不仅来自健壮的烟苗、充足的物资，更来自那一场场没有讲话稿的“屋场夜话”。在那里，干部与群众围炉而坐，用乡音土话聊政策、解难题、话发展。这种最朴素的形式，恰恰承载着最深厚的治理智慧。

乡村振兴，需要更多的“龙门阵”。需要更多的干部像张家界烟草人那样，带着真心走进农家院坝，带着真情围坐炭火盆旁，用“烟火气”的沟通方式，把党的政策送到群众心坎上，把群众的诉求记在心头里。

因为，只有坐在同一条板凳上，才能真正拉近心与心的距离；只有听得见乡音土话，才能让政策在泥土里生根发芽。这，就是“屋场夜话”带给我们的最深启示。